番外：舅舅

    我等着。

    “他过得好不好。”

    mama的声音像一片落下来的叶子，轻得抓不住。

    我想起那个人。靠着墙，影子长长的，声音哑哑的。

    “他好像，”我说，“很想mama。”

    mama没回头。

    她站了很久。

    然后她“嗯”了一声，走进卧室。

    门关上了。

    我悄悄跟过去，从门缝往里看。

    mama坐在床边，没有开灯。月光从窗户淌进来，淌在她的眼睛里，又流在膝盖上。她低着头，肩膀一动不动。

    很久。

    她伸手，打开了床头柜的抽屉。

    里面空空的。她翻了翻，又关上。

    ——她在找什么。

    我知道她在找什么。

    那个戒指，还压在我的铅笔盒最下面。

    我躺回床上，想了很久。

    其实我不太懂大人。

    爸爸说mama会难过。可是mama难过的时候从来不哭。她只是坐在窗边，看外面什么也没有的红砖墙。

    那个哥哥也很难过。他站在超市货架旁边，站在我们家门口，像一只淋过雨找不到家的小狗。

    但他也不会哭。

    他们明明离得那么近。

    却像隔着一整条银河。

    周末mama加班，爸爸带我去公园放风筝。

    风筝是mama以前买的，印着老虎图案，尾巴拖很长。爸爸跑得满头大汗，风筝在地上拖来拖去，就是不飞。

    “爸爸好笨。”我坐在长椅上晃腿。

    “你行你上！”

    我没上。我看见了远处的一抹红色。

    他坐在另一条长椅上，隔了七八棵桂花树。爸爸是近视，肯定没看见。

    他今天穿白T恤，头发好像剪短了一点。他也在看爸爸放风筝——不是，他在看mama应该坐的位置。

    mama今天不在。

    他等了一会儿，站起来，走了。

    舅舅真像是鱼儿，想见他的时候沉在海里，大海捞针似的，永远找不到。可偶尔，浮出水面，远远望我们一眼。

    风筝终于飞起来的时候，爸爸激动得大喊大叫。我没喊。

    我在想，那个哥哥每天都去哪里睡觉，每天吃什么饭。

    他有家吗？

    这个问题我问出口了。

    那天晚上mama加班回来，我在客厅等她，假装睡着了。她把我抱回床上，给我掖被角。我闻到她身上的味道——外面的夜风，还有一点点雨气。

    “mama，”我闭着眼睛说，“人可以没有家吗？”

    她的动作停了一下。

    “为什么这么问？”

    我睁开眼，看着她。

    “有一个哥哥，”我说，“他总是在外面走来走去。他没有地方可以去吗？”

    mama看着我。

    灯光下，她的眼眶慢慢红了。但没有眼泪落下来。

    “小又，”她说，“有些人……”

    她没说下去。

    她把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。她的心跳很快，比平时快很多。

    “mama？”

    “……嗯。”

    “你认识那个哥哥吗？”

    很久很久的沉默。

    然后她说：“不认识。”

    mama在说谎。我知道。

    但我也知道，有些谎是心碎的人用来把自己粘起来的。

    我没再问了。

    第二天上学，我把戒指从铅笔盒里拿出来，戴在脖子上，塞进校服领子里。有时候我觉得这是红领巾，捍卫的是我家人的幸福。

    戒圈有点大，我用红线穿起来，像戴一颗银色的星星。

    其实…我也不知道为什么要戴着它。

    可能是觉得，那样舅舅他就不会那么孤单。

    小又日记：

    七月十六日晴

    今天又见到那个哥哥了。

    他在学校门口，隔着马路。他看见我了，但没走过来。

    我朝他挥挥手。

    他也朝我挥挥手。

    mama来接我的时候，他已经不见了。

    晚上mama给我检查作业，看见我脖子上露出来的红线。

    她没问是什么。

    只是帮我塞回领子里，说：

    “好好戴着。”

    我知道她看见了。

    她什么都知道。

    只是假装不知道。

    窗外的蝉叫得很响，夏天还很漫长。

    我抱着兔子玩偶，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然想起mama储藏室里那张照片。

    照片上，年轻的mama在笑。

    那个红头发的哥哥也在笑。

    他们肩并着肩，身后是大片模糊的、亮得看不清的光。

    ——是很多年前的阳光了。

    很幸福的感觉。

    我闭上眼睛。

    希望明天，他还能有地方去。

    希望有一天，mama能看见他。

    希望那时候，他们都不要再难过。

    全文到此结束。

    end

    （应该没人真在po看同人吧hhh…之前写的存档）