第1章 楔子

    第1章 楔子

    《银色铃铛》舒幼/文

    2025.10.28

    “当生命步入倒计时，他成为我最后一缕希望。”

    ……

    六月初，明海市迎来夏日第一场雷暴雨，乌云压顶，闪电轰鸣，像世界末日前兆。

    上午十点，季杳杳拿到心理评估报告，另一只手拎着袋药，在诊疗中心门口等出租车。

    医院门前是条老旧公路，长年失修，地面坑坑洼洼积满雨水，波纹涟漪中，倒影出季杳杳冷情淡漠的神色。

    恶劣天气，打车软件时不时弹出加价提醒，手机在掌心震动。

    医院雨棚下，狂风卷着急切的雨星斜扫到她身上，浇湿她的裤腿。

    有几滴雨珠落在白色报告单上，黑色字迹晕成巨大墨点。

    季杳杳抬起手看了一眼，原本写在抑郁症前面的两个字已经模糊了。

    她面无表情把纸对折撕碎，塞进旁边垃圾桶里。

    半小时后，季杳杳又一次拒绝了三公里内加价到五十块的网约车。

    彼时，狼狈又漫长地等待让她烦得想抽烟。

    低眸，她熟练咬上烟，从兜里掏出打火机，拨动打火的下一秒，季杳杳脑海中忽然浮现刚刚主治医生周清源的话，“初步判定为重度抑郁症，您最好不要用尼古丁来缓解情绪，只会加重恶化病情。”

    季杳杳深吸一口气，像妥协，耗尽了力气，把打火机重新扔进兜里。

    现如今，她想活着……

    ……

    两小时前，明海市心理咨询诊疗中心。

    三楼观察室蔓延一股刺鼻的消毒水味，室内布置简约，软沙发旁边放了喷过水的新鲜花束，如果遇上晴天，窗外阳光刚好能照到每一个病人身上。

    可惜，今日有雨，阴云环绕天边。

    季杳杳双腿交叠，坐在沙发角，听到开门声后，她抬眸，对上周清源的视线。

    随即，男人把观察室的灯全部打开。

    突如其来的光芒让她不由自主眯了眯眼，微微蹙眉。

    周清源原地驻足，看了今天的病人一阵，这是个有点漂亮的姑娘，皮肤很白，素净的脸上不施粉黛，像无数电影里校园时代会让人念念不忘的白月光。

    而后，周清源走过来，一直朝她笑，“久等了，季小姐。”

    季杳杳的视线跟随他，直至周清源坐到自己对面。

    在诊断病情前，他先端起茶几上的养生壶，给季杳杳倒了一杯温水后，继而推到她眼前，“外面雨大，没淋着吧。”

    季杳杳摇摇头，“谢谢。”

    周清源双手交叉，做闲聊姿态，“听护士说，您是这周刚回国……”

    他并不了解季杳杳的具体病状，不同程度的抑郁症患者对待治疗的态度也不同，排斥程度或轻或重，他只能先通过聊天的方式让她放松警惕，提取关键信息，慢慢建立两人之间的信任。

    然而……

    季杳杳神色凉凉，双手抱臂，往沙发上一靠，“直接开始吧。”

    简单对视后，空气中沉默几秒。

    随即，周清源顺着她的意思。

    “好的，那我先简单问几个问题，您的回答最好详细一点。”他点点头，去拿病历本，准备记录，“目前有没有失眠或者嗜睡乏力的症状？”

    季杳杳眼皮垂下，“经常失眠。”

    “平均一天能睡多久？”

    “不超过四小时。”

    周清源笔尖一顿，抬眸看了她一眼后又问：“食欲怎么样？有没有出现身体乏力，萎靡不振，或者情绪失控的情况？”

    半晌，没人回应。

    没等周清源再抬头，季杳杳平静地声音入耳，“你是想问我，有没有自杀倾向？”

    她是个过于坦诚直白的病人。

    这张清纯白皙的脸，在说出这样的话时，让周清源愣了几秒。