习惯

    2003年，妮娜3岁了。

    莫斯科的冬天来得特别早。十月底就落下了第一场雪，巴尔维哈别墅的院子里铺了薄薄一层白。妮娜裹着一件白色的皮草，蹲在院子里，试图用戴着手套的手去捧雪。刚捧起来就被冷风打散了。

    她回过头，透过玻璃窗看到德米特里站在客厅里，朝他喊：爸爸！雪怎么抓不住呀？

    德米特里走到门口，推开玻璃门，冷风裹着雪沫扑进来。他看着她冻得红扑扑的小脸，蹲下来，握住她的小手搓了搓。

    因为你的手套太厚了，感觉不到雪的温度。

    妮娜想了想，说：那我可以脱掉手套吗？

    不行，会冻伤。

    妮娜撅起嘴：可是我想摸雪！

    爸爸帮你摸。

    他脱下手套，伸手捧了一把雪，放在她面前。妮娜也脱了手套，用一根手指小心翼翼地碰了一下他手心的雪，然后缩回手。

    好冰！她眼睛亮晶晶的，抬头看他，爸爸你不冷吗？

    爸爸不冷。

    其实他手冻得发红，但他没说。

    妮娜笑了，伸出手隔着厚厚的袖子抱住他的手臂：那爸爸帮我堆一个雪人！

    好。

    安娜站在客厅门口，手里拿着一条围巾，看着院子里蹲在雪地里的父女俩。她没有出声。看了一会儿，她转身回了厨房。

    雪人堆到一半，妮娜又跑又跳地指挥，一会儿说雪人的脑袋不够圆，一会儿说雪人的鼻子要用胡萝卜还是用树枝。德米特里蹲在地上，耐心地听她指挥，把雪人的脑袋重新团了一遍。

    妮娜站在旁边，叉着腰，像一个小监工。

    爸爸！鼻子！鼻子歪了！

    德米特里伸手把树枝扶正：这样？

    妮娜歪着头看了看，点头：嗯，这样可以。

    她想了想，又说：爸爸，雪人是不是会孤单呀？

    不会，它有我们陪着它。

    妮娜想了想，转身跑进屋里。过了几分钟，抱着她的长颈鹿玩偶小黄跑出来，把玩偶放在雪人旁边。

    好了，现在小黄也陪它了。

    德米特里看着她，没有忍住，笑了一下。

    他很少笑。但妮娜总能让他笑出来。

    安娜站在厨房窗户后面，透过玻璃看着院子里。妮娜蹲在雪人旁边，认真地跟雪人说着什么，长颈鹿玩偶歪歪地靠在雪人脚边。安娜手里握着水杯，没有喝。

    看了一会儿，她放下水杯，转身走开了。

    晚饭后，妮娜开始耍赖。

    她不想洗澡，抱着长颈鹿小黄缩在沙发上，头摇得像拨浪鼓。

    我不洗！今天不洗！

    德米特里蹲在沙发边，手里拿着她的粉色小毛巾：洗了澡可以看动画片。

    不看动画片！

    那洗了澡可以吃一颗草莓糖。

    妮娜想了想，说：我要吃两颗。

    一颗。

    妮娜把脸埋进长颈鹿的脖子里：那我就不洗。

    他看着她，声音放得更软：好，两颗。

    妮娜从长颈鹿脖子后面探出半张