生病

拉。

    放在她床头。神父说。

    他把圣像画接过去，塞进外套内袋，离开了。

    他没有直接回家，而是沿着М-1公路继续往郊区开了一段。开了将近一小时，拐进村道，停在一栋木屋前。妮娜四岁那年冬天发过一次高烧，烧到叁十九度多，整夜都在哭。那时候安娜还在月子里，手忙脚乱地什么都做不了。他开着车在莫斯科郊区的村子里转了一圈又一圈，最后敲的这个老太太的门。老人住在巴尔维哈往后十来公里的一个小木屋里，七十多岁，村里人都知道她。她从柜子里拿出一根红色的小布包，里面塞着几根干草和一小块深色的木片，让他放在妮娜枕头下面。

    后来妮娜退烧了。他后来也没跟安娜说过这件事，安娜只是发现妮娜枕头下面多了一个东西，问了他一句。他说：不知道哪里来的。安娜看了他一眼，没再问。

    这次他开门，说：我是德米特里·莫罗佐夫，四年前来过。

    她盯着他看了几秒，眼睛花得厉害，认出来了。没有多问，只是侧身让他进去。屋里比记忆里暗，炉子烧着，空气里有烟草和旧木头混合的味道。

    他站在桌前，说：妮娜发烧了。上幼儿园以后，身体不好。

    老太太看着他，说：能有什么不好？孩子就是这样的。

    他没有说话。

    她从柜子里摸索了一会儿，拿出一根编好的细绳，红色的，上面穿着叁颗小小的深色木珠，还有一个人形的小布偶，针脚歪歪扭扭的，但看得出是用心缝的。

    放在她枕头下面。她说。

    他接过来，握在手里。要放多久？

    放到她觉得够了。

    他点点头，把东西塞进外套内袋，跟那枚圣像画放在一起，转身离开了。

    下午回来时，他换鞋进门，手里拎着好几个购物袋。他把袋子放在茶几上。妮娜听到动静，转过头来看了一眼，又看了看那些袋子，小声问：爸爸，那是什么？

    他把袋子一个个打开——一只毛绒兔子，耳朵长长的，软绵绵地耷拉着；一盒拼图，封面上画着一座粉色的城堡；一盒彩色蜡笔，还有一本厚厚的画册。

    妮娜从沙发上坐起来，伸手去够那只毛绒兔子。他把兔子递给她，她抱在怀里，低头摸了摸兔子的耳朵，小声说：谢谢爸爸。

    他坐在她旁边，看着她说：还难受吗？

    妮娜摇摇头：好多了。她又看了看茶几上的拼图和蜡笔，抬头看他：爸爸，你今天不用上班吗？

    今天请假了，在家陪你。

    妮娜低下头，抱着兔子，没有说话，但嘴角翘了一下。

    过了好一会儿，她小声说：爸爸，我想画画。

    他把蜡笔和画册拿过来，摊在茶几上。妮娜从沙发上滑下来，坐在地毯上，把兔子放在一边，打开画册，挑了一支绿色的蜡笔，开始在纸上画。

    他没有走开，坐在沙发上，看着她画。

    进房间的时候他先走到床头，掀开枕头，把红色的细绳和小布偶塞到下面，又仔细掖好被角。做完这些，他才拿起那只毛绒兔子，走到床边。

    妮娜靠在枕头上，软绵绵的，怀里抱着小黄，眼睛半睁半闭的。

    他没有解释。只是把兔子递给她。

    妮娜抱在怀里，低头摸了摸兔子的耳朵，小声说：谢谢爸爸。

    他伸手，摸了一下她的额头，温度正常。他收回手，坐在床边，看着她说：还难受吗？

    妮娜摇摇头：好多了。

    过了一会儿，她的小手伸进枕头下面，摸到了那根yingying的绳子。她拽出来，看到红色的布偶和木珠，抬头看了看他。

    这是什么？她问。

    放在枕头下面的。他说。

    妮娜没有再问，攥紧了红绳，又闭上眼睛。

    到了傍晚，妮娜的体温已经完全正常了。她靠在客厅的沙发上，怀里抱着小黄，眼睛半睁半闭的，但精神比上午