2006

    安娜去了厨房。

    她把荞麦粥重新加热，搅得很均匀，碗边擦干净，放了一小碟腌黄瓜在旁边。端到客厅的时候，德米特里还靠在沙发上，但眼睛睁开了，看着她。

    吃吧。安娜把碗放在茶几上。

    德米特里没有动。

    安娜站着等了几秒，意识到他是在等她走。她想了想，在旁边沙发上坐下了。

    德米特里的视线从碗移到她身上，又移回碗。

    然后他拿起了勺子。

    客厅里的灯很暗，只有茶几旁边那盏落地灯亮着。妮娜已经睡了，花园里安静得只剩下虫鸣。德米特里一勺一勺地喝粥，安娜坐在一旁，手里拿着一本翻开的书，但没有看。

    她听见勺子碰碗沿的声音，很轻，规律。

    德米特里喝到一半的时候，忽然说了一句：今天莫斯科下雨了。

    安娜抬头看他。

    他继续喝粥，像是在说一件很平常的事。

    下了多久。

    一整天。

    安娜不知道该怎么接。德米特里也不往下说了，继续低头喝粥。

    但安娜注意到，他喝粥的速度慢了一些。

    她低头看着手里的书，页面已经翻了十几页，一个字也没读进去。

    那碗粥德米特里喝完了。他把碗放回茶几上，说：你去睡吧。

    安娜站起来，收拾碗筷。经过他身边的时候，他忽然开口：

    安娜。

    她停住。

    以后我回来晚了，不用等我吃饭。

    安娜转过身。

    德米特里的表情在暗光里看不太清，声音还是疲惫的，但没有多余的东西。

    安娜点点头。

    但她心里知道，她不会就这样算了。

    第二天，她给德米特里的茶里加了一小片柠檬。不是刻意讨好的那种，是削掉外皮只剩果rou的一小片，放在杯底，喝到最后才会尝到一点极淡的酸。

    德米特里喝了三口才注意到。

    他低头看了一眼杯底，又抬头看了看安娜。

    安娜正在给妮娜梳头，背对着他，没有回头。

    德米特里把那片柠檬捞出来，放在碟子上。然后继续喝完了剩下的茶。

    安娜从头到尾都没有看他。

    但她知道了。

    到了七月中旬，妮娜的病情稳定得让医生都松了一口气。记录本上的数据干净得像另一本书——呼吸正常，睡眠正常，用药量从每天两次减到一次，万托林备着但没用过。

    安娜自己也开始去海边散步了。不带妮娜的时候，一个人走。沿着海岸线往西，走大概二十分钟，再走回来。她发现海边傍晚的风跟家里阳台的风完全不一样，更咸，更重，吹过来会把头发弄得乱七八糟。

    有天傍晚她走回来，发现德米特里站在别墅门口的石板路上，手里夹着一支没点的烟。

    去哪儿了。

    海边走了一圈。

    德米特里看了看她的头发，被海风吹乱的几缕贴在脸颊边。

    一个人？

    嗯。

    妮娜呢。

    睡了。

    德米特里点了点头。他把烟放回烟盒里，没再说什么。

    安娜从他身边经过，走进院子。

    走了几步，她听见身后的脚步声跟了上来。德米特里走得很慢，保持着一点距离，不远不近。两个人一前一后穿过花园，石板路上只有他们的脚步声。

    安娜没有回头。

    德米特里也没有说话。

    但安娜觉得很奇怪——她忽然觉得这段路比平时长了很多。

    八月的最后一个星期，德米特里没有飞莫斯科。

    不是工作处理完了，安娜后来才知道，是他自己推迟了好几次航班。助理打电话来确认行程的时候他当着安娜的面说的：推迟到下周。

    安娜当时在厨房切水果，刀停了一下。

    爸爸这周不走了吗！妮娜兴奋地跑过来，那你可以带我去海边吗！

    德米特里蹲下来，视线跟她平齐。明天。

    妮娜高兴得跳起来，朝安娜这边喊：mama！爸爸说明天带我们去海边！

    安娜转过身，手里还拿着半颗苹果。

    德米特里站在那里，看着妮娜跑远的背影，然后视线转到安娜身上。

    他什么也没说。

    安娜低头继续切苹果。

    但她的嘴角在苹果挡住的那一侧，很轻地弯了一下。

    第二天安娜发现妮娜睡觉的时候翻了一个身，把小熊挤在了中间。安娜轻轻把小熊拿出来放在枕边，又给妮娜盖了盖被子。

    她站起身的时候，看见德米特里站在门边。

    他没有进来过，就是站在那儿，安静地看着。

    安娜走出去，轻轻带上门。

    走廊里没有灯，只有从楼梯口透进来的一点月光。德米特里还站在原处，离她几步远。

    两个人之间隔着一扇妮娜的房门。

    安娜说：她睡着了。

    嗯。

    很轻的一声。

    安娜不知