2006

道该往哪里走。往自己的房间，还是往楼下。她犹豫了一下，往楼梯方向迈了一步。

    德米特里忽然开口：明天去海边，你想去哪一段。

    安娜停住。

    妮娜喜欢捡贝壳的那边。她说，沙滩比较平。

    德米特里点了点头。那就去那边。

    安娜继续往下走。

    走到楼梯转角的时候，她听见身后门关上的声音。德米特里回屋了。

    安娜站在楼梯中间，手心有点潮。

    她想起前几天在厨房听到的那个电话。助理问回程航班，德米特里的声音从旁边传来，很平淡地说：推迟。

    没有解释原因。

    安娜当时没有多想。现在她站在昏暗的楼梯间，忽然把事情连在了一起。

    他推迟的不是航班。

    是她。

    这个念头冒出来的时候，安娜的心跳快了一拍。她扶着扶手，在台阶上站了一会儿，直到呼吸恢复正常才继续往下走。

    八月的最后一天，南法的傍晚开始有一点凉意。晚饭之后妮娜在花园里追那只橘猫，安娜在厨房收拾餐具。德米特里坐在客厅沙发上，手里拿着一份报纸，翻得很慢。

    安娜端着茶走过去，放在茶几上。

    茶的温度刚刚好。浓淡也是。

    德米特里端起来喝了一口，没有评价。

    安娜在他对面的椅子上坐下，手里拿着一本妮娜的绘本，随便翻着。

    两个人都没有说话。

    但她注意到他的目光从报纸上方飘过来，在她脸上停留了几秒。她没有抬头，但能感觉到那道视线落在她的额头上，又滑到她的手指，最后停在书页上。

    安娜的手指轻轻按着书页的边角，慢慢把它抚平。

    花园里传来妮娜的笑声，远远的，混在虫鸣里。

    德米特里的报纸翻了一页。

    安娜的指尖停在某一页的插图上——画的是一个很老很老的房子，窗户里亮着灯。她看了很久，然后合上书，把它放回桌上。

    德米特里的视线从报纸上移开。

    妮娜。安娜站起身，往花园的方向走，回来睡觉了。

    妮娜拖着脚步从花园跑回来，头发乱糟糟的，脸上带着笑。安娜替她擦了擦手和脸，牵着她上楼。

    走到二楼的楼梯口时，安娜回头看了一下。

    客厅的灯还亮着。德米特里还坐在沙发上，报纸搭在膝头，眼睛看着楼梯的方向。

    安娜转过身，牵着妮娜继续往前走。

    她的手指被妮娜的小手攥着，湿湿的，带着那个年纪孩子特有的温度。

    安娜低头看着那只手，心里忽然涌上来一个很清晰的念头——

    这栋房子，这片海，这个夏天，这个人。

    她不知道它们到底有多长。

    但她知道自己不想让这段日子结束。

    这个念头没有让她害怕，反而让她觉得某种一直悬着的东西落了地。她没有再想过要回莫斯科教书的事了。她想起那间教室的时候，心情很平静，像想起别人的生活。

    她走到妮娜床边，蹲下来帮她脱鞋。

    妮娜闭着眼睛，嘴里还在哼哼刚才在花园里听到的歌。安娜把她的袜子脱下来，整理好放在床边的椅子上。

    mama。妮娜闭着眼说。

    嗯。

    明天我们还去海边吧。

    安娜笑了一下。看爸爸有没有空。

    妮娜的嘴角弯了弯，像是觉得这个理由很好。

    安娜帮她盖好被子，关掉了灯。

    回去的路上经过德米特里的书房，门没关严。里面亮着一盏台灯，他在看文件。安娜经过的时候放慢了脚步，抬手在门板上轻叩了两下。

    德米特里抬起头。

    安娜举了举手里的空茶杯，指了指楼下。

    意思是——要不要再添一杯。

    德米特里的视线在茶杯上停了停，然后又移回她脸上。

    浓一点。他说。

    安娜点点头，下楼了。

    她把新的茶泡好，这一次茶叶多放了一点，水温高了五度，泡的时间短了半分钟。

    端着茶杯回书房的时候，德米特里的文件还摊在桌上，但他已经没在看了。他靠在椅背上，目光落在窗外。

    安娜把茶杯放下去。

    德米特里伸手握住杯沿，没有立刻喝。过了几秒，他说：明天我带你和妮娜去昂蒂布老城。

    安娜愣了一下。

    逛老集市，德米特里继续说，妮娜应该会喜欢。

    安娜没有问为什么。

    她只是点了点头，说：好。

    然后她转身要走。

    身后传来德米特里的声音，很低：安娜。

    她停住。

    谢谢你。

    安娜站在原地，没有回头。

    过了几秒，她说：茶要趁热喝。

    然后她走了出去。

    走廊尽头，书房里的灯一直亮到很晚。安娜在自己的房间里，听着远处隐约传来的翻纸声，第一次没有觉得那声音遥远。